小玉的夢想天地

                             洪蘭

初二回娘家，大家正在廚房忙時，突然門鈴響了，

我去應門，

一位老先生手上拎了一籃水果站在門口，

看到我，稱呼我「洪小姐」。

我吃了一驚，已經很久沒有人叫我洪小姐了。

他從口袋掏出名片說：

「民國五十一年時，我在城中區送掛號信，

你教過我英文」。

我思索著：民國五十一年，我才念高一，

自己都泥菩薩過江，怎麼可能教他英文？

他看我猶疑，

又拿出一張他當年做郵差的老照片，

我想起來了。

原來父親在辦刑事法雜誌，常有掛號信。

掛號信要蓋章，進屋裡拿圖章時，

母親會叫我們倒一杯水出去給郵差喝，

因為當時沒有便利商店，無處買水。

有一天，我左手拿圖章，右手拿冰水出去領掛號信時，

這個郵差蓋完了章，

靦腆的從汗水溼透的上衣口袋中取出一張小紙條，

問我可不可以教他上面那個英文字怎麼念。

我很驚訝，但是看他臉都紅了，很誠懇的樣子，

就盡我的力念三遍給他聽，他很認真的跟著念三遍，

一口氣喝乾水，鞠個躬，跨上腳踏車就走了。

我進屋去跟母親講這件事，母親嘆息說：

「可憐哪！想念書卻無書可讀」。

以後這個人送信時，只要是穿綠制服的應門

（當時家中有三人在念北一女），

他都拿紙條出來問生字怎麼念。

因為父親家教嚴，我們也不敢跟他多談，

連他姓什麼都不知道。

母親自己去應門時，就會跟他多談一下，

才知道他想用同等學歷報考大學，

只是他英文根基不好，又沒錢補習，

所以用土法煉鋼的方式死背生字。

但是英文是個拼音文字，

字母的組合跟念的音是有關係的，

如果不知道字母跟音的規則，背起來是事倍功半。

母親就勸他收聽空中英語教學，他苦笑說：

「買不起收音機」。

母親聽了便記在心中，

有一天，親戚的兒子要出國留學，

母親就軟硬兼施的把那台收音機買了下來，送給他。

後來我自己要考大學，

每天到學校讀書，就忘了這回事。

再過幾年，我們大家都去美國留學，

就更沒有人知道了。

今天看到他著實驚訝。

他說他感謝母親送他那台收音機，

幫他打開了一扇門，他後來考上了師大夜間部，

大學畢業後又考上了高考，分發到南部工作，

最近退休，想起母親，回來看望一下。

他說曾來過幾次都沒有人應門

（因為我父母已過世），

但是門上還是掛著「洪寓」，

所以他想我們應該還住在這裡，

他挑年初二是知道我家都是女生，

初二應該有人在家，果然今天找到了我們。

他走後，我想起母親生前常說的「事在人為」，

彰化大慶商工有個女生，家中沒電腦，

卻拿到跟電腦有關的廿張證照；

桃園大興高中的男生，基測才一三五分，

也拿到十七張證照。

有心讀書，怎麼辛苦都找得到辦法；

無心念書，再好的環境也念不下，

天下事全在乎個「心」，

考試何必去廟裡壓准考證拜神明？

看看這些例子就知道，

造命者天，立命者我，

人的命是在自己手上的。

（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）

【 2011/02/14 聯合報】@ http://udn.com/

http://dignews.udn.com/forum/trackback/trackback.jsp?wid=N&aid=6150325